EV IMKANSIZ DENEN YERDIR // HOME IS A PLACE CALLED NEVER

SOYLESi // CONVESATION
DIDEM ERK & ISIN ONOL

Ev imkansiz denen yerdir.

“Imkansiz”

Cikip bosluklara hikaye ve siir okumak.

Kibris’ta sehrin icine, Dat¢ca’da daglara ve denizlere.

Bir video kameranin bunu kaydetmedigi anlarin da oldugunu ve o anlarin uguculugunu
disiuniyorum.

YUksek sesle hikaye/siir okumak. Kim icin ve ne igin?
Seninyaptigingibibirbilingakisiolabilmesiiginaralarabosluklarkoymadanyazmamgerekiyorbelkide.
Ev.

Haydi sen de basla!

O anlar ne kadar ugucu olsa da doga seni duyuyor! Kimseye bazen ihtiya¢ yok kendinden
baska.

Okumak, normal sartlarda, yalniz yapilan bir eylemdir, dyle degil mi?

Normal sartlarda yalnizlik gerekir, ama ben orada yalniz olmadigim i¢in ve yliksek sesle
okudugum igin sahit olan insanlar ne okudugumu ve nasil bir deneyim icinde oldugumu
anlamaya calisiyorlardi. Bir anlam yukleyemiyorlardi, bu neden yapilir? Neden gereksinim
duyarsin? Sadece icini dolduran bir ses; bedenin icini dolduran ses. Yiksek sesle séylenir
miydi?

Soylediklerini duyabiliyor musun? Okurken, seni duyarken hissettigimiz gibi, duyumsayabiliyor
musun okuduklarini? Ve gevrene bakabildigin, nerede oldugunu gérebildigin ender anlar, kitabi
¢ignedigin anlar. O anlarda kendine de bakabiliyor musun hikayenin disina ¢ikip? Bu “es”lerde
ne deneyimledigini merak ediyorum, uzaklara dalip sayfayi ¢cignemeye basladigin anlarda.

Aslina bakarsan cok ciddi bir yabancilagsma hissi oluguyor, metnin kendisine ve kendi
kendime, kendi sesime dair. Agzimdan ¢ikan sesi sonra agzima giren kitap sayfasini fark
edemiyorum, absiirt oldugu icin de olabilir. “Es”ler esnasinda denizin beni dinledigini
disiundium, gunesin ne gizel battigini... Anin farkina varabildim, o anin disinda higbir sey
yoktu. Datca’da ve Kibris’ta zaman diye bir sey yoktur, sadece mevsimler. Zamanin
geciciligini, iki zaman iki deniz arasinda kalmanin tuhafligini hissettim diyebilirim.

Ben kagidi cignemek Uzere agzina gétirdiginde, bunun ne denli kaniksanmis bir eylem olarak
gerceklestigini gériyorum. Yaptigin eylem, tekrar tekrar yapiyor olmaktan belki, senin igin
siradanlasmis olan bir eylem. Bu ylizden de kagit, yabanci bir nesne gibi dedil, zaten yenen bir



nesne gibi giriyor agiza, iceride donUstiyor, ve sonra yine ayni dogallikla disar ¢ikiyor, yeni bir
nesne olarak. Kagit neye dontslyor?

Kitap sayfasi 6nce bir kagida sonra igcerigine tekrar ulasamayacagimiz bir objeye déniisiyor.
Arsivlerde izinin bulunmasini istemeyen bir nesneye. Okuyamiyoruz, tekrar dénip
bakamiyoruz ama yollan ¢iziyor yollarin haritasini ¢cikariyor. Beni izlemeye cesareti olana
sanki, eve ulasma yolunu belki izlemek icin. Ama yollar bir yere cikmiyor sadece gérinir
oluyor.

Datca’da ve Kibris’ta yurirken zamanin aralarinin agilisini, dakikalarin, saniyelerin kalabalik bir
sehre oranla uzayip esneyisini, ylrimenin, kitaptaki anlatimin, onu okumanin, denizin ve
mekanin zamanlarinin Ust Uste gelisini deneyimliyoruz, her biri kendi hizinda. Bir de videonun
zamani var. 15-20 dk’lik bir zaman. Senin yasam hizin ve zamanin, kosusturan izleyicininki ile
Ust Uste geliyor; bu videonun sadece 3-4 dakikasini izleyebilecek olan izleyici ile belki. En ¢gok
kimin zamanini izliyoruz sence?

iki farkli videoda da mekanin (sehir ya da kasaba) kendi hizi ve benim yiiriime hizim séz
konusu. Birinde éyku okuyorum birinde siir. Birinde hizim daha énemli oluyor ¢linki siirin
kendi ritmi var ve benim o sese uyum saglamam gerekiyor. Bu kosusturan bir izleyici icin
fazla yavas bir zaman olabilir, hepsine yetisemeyebilir. Ama ben videolarin zamanini mekani
deneyimlemek icin biraz uzun tutma ihtiyaci icindeyim. Videolarin zamani saatlerce
izlenemeyecek oranda uzun da olabilirdi, ama bu baska bir sey sdylerdi. En ¢cok benim
bedenimin gidebildigi sinirn zamanini izliyoruz. Daha az ya da daha fazla devam
edemeyecegim yerde, performansi sonlandirmayi tercih ediyorum. Videolarda neredeyse
yok denecek kadar az montaj s6z konusu bu da zamanin ve mekanin dogalligini korumak
adina. Giinesin dogusu ve giinesin batisina ikisinde de sahit olabiliyoruz.

Kibris’ta sesi ile, var olan kosullardan telagl ylrtyusi ile, saclari ile, bedeni ile bir genc kadinin
O6yklU okuyusuna sahit oluyoruz. Yani basinda Dat¢a videosu, zaman Uzerine bir s6z daha
sdyluyor ve bu kez oturakh adimlari ile sakin yirtyen otuzlu yaslarina girmis olan kadinin siir
okuyusuna tanik oluyoruz. Zaman sanatciyl benzer bir dili benzer bir bakis acisiyla yeniden
kurgulamaya da itebiliyor. Bu iki isin, itici gliclerinin benzer noktalarina ragmen, birbirlerinden
ayri oldugunu disUniyorum. Nedir seni Datga’da yollara disiren?

Genellikle islerimde bir devamlilik olusuyor, bir dil bulup onu zamanla olgunlastirip bagka bir
yerde bagka bir formda kullanabiliyorum. Dat¢a’da ¢ok uzun zamanimi denize bakarak,
sadece bakarak geciririm. Beni yollara digliren aslinda deniz ve gé¢ hissi. Goc¢ illa bir
yerden bir yere olmak zorunda degil, zihinsel de olabilir. Yiriyerek de, bir bota binerek de
olabilir. A noktasindan B noktasina olmak zorunda da degildir. Hi¢ bir yere gitmeyebilir ama
hareket halindedir. Yolda olmaktir. Sahit olan ve sahit olunan arasindadir: Arada. Arafta
kaldigimi hissettigim yerlerde olustu bu iki farkli is.



Bir depremin ertesi glinii yazmis bir siirini Can Yilcel. Ben de bir depremin ertesi giiniinde
izledim videoyu, burada, Dat¢a’da. Bir depremin ertesi guini ¢ikip okumus olman da
muhtemeldir. Kadim kayaliklarin, antik kentlerin yerle bir oldugu, bélindikce baska bir ulusa,
baska bir denize baglandigi karalarin cografyasi burasi. “Akdeniz sakin, ¢irpinan biziz” diye
geciyor icimden, yarattigimiz zorunlu gégleri, onlarin éncesindeki ve sonrasindaki, bizlerin de
tanik oldukga caresizlestigi travmalarn disiindikce. “En kolay katlanilan baskasinin acisi”
derler; belki lizerine sanata dair bir séz sdyletebilen bagkasinin acisi. Ote yandan gittikce
sessizlestiren, pasiflestiren, omuzlarimizi, umutlarimizi asagiya ceken de, bire bir yasayarak
gliclendigimiz degil, tanik olarak gligsiizlestigimiz bu acilar. insan tanikig ile ne yapar?

Taniklik tek basina olmuyor, ikinci bir kisi gerekir. Bunun gercek oldugunu séyleyen ikinci bir
kisi.

Gergek olamayacak kadar vahsi oysa gercek hayat. insanligin yakin ve uzak tarihine
baktigimizda insanin gergek olamayacak kadar “insanlk digi” bir varlik oldugunu gériiyoruz.
Ama hersey tim tanikliklarla o kadar gercek ki, insan gergcek olamayacak kadar insan. Kibris’in
1974 ve 6ncesinde, ve hatta sonrasinda deneyimledikleri de gercek olamayacak kadar insanca.
insanin insanhiga tanikligi ve hayreti bu; her seferinde sasirtan kétiilik tanikligi, ve her seferinde
magdurun gercek olamayacak kadar gercek olan bu insan-digi insanligi ispat etmek
durumunda kahsi: kétulik kadar k6tl. Tum bu tanikliklarimizda bizi en zor durumda birakan,
belki de zalime zulmnU ispat etmek durumunda kalmak. CinkU insan, zulim etmemeyi degil,
zulmn( gizlemeyi ve yok etmeyi 6grenmis bir canli, resmi tarih yazan. Resmi tarih olgusunu
distnince, Kibris cok 6zel bir yer. Buglin hala bélinmUs tek baskent olan Lefkosa/Nicosia da
dyle. iki deniz arasinda Datca ve iki sehir arasinda Lefkosa/Nicosia. Nelere taniklik ettin
buralarda?

ikiz gériintiiler, gériinmez duvarlar insasi. Kendi kendine bir monolog hali, travmalar,
paranoyalar ve yas tutma. Yas tutmak bir kisinin degisimidir ama sanki Kibris’ta insanlar
bunu saglikl bir sekilde yasayamamis. Simdi duvarlar, variller kalksa bile o gériinmez
duvarlar bireylerde kék salmis. Hi¢ ayrilamadigi sevgili gibi, 6limiini kabul edememis. Ama
ten tene gelmeyi de hig¢ istemeyip, Rumlardan kalan giysilerden yapilma battaniyeleri bir
gecede yakmiglar. Evlerin lizerine numaralar koyulmus, bu numaralar evin yuva olmasini
engellemis. Meskeni rahatsiz edici kilmis ve sucluluk duygusunu da baki tutmus.
Datga’daysa hic bir politik varolug bigimi bulunmamakta, iki deniz arasinda kalmaktan
baska. Bu da herkes i¢in olagan: bir bota atlayip insanlari gé¢ ettirmek, bunun karsiiginda
para almak. Tabi ki yasal olmamakla birlikte, kimse bunu yapanlara da sasirmiyor. Dat¢a’da
Gereme koyunda bot pargalari buldum, topladim. Daha sonra eve gittim, okudugum
haberde miiltecilerin bedenleri vurmus karaya, meger benim topladigim bot parcalar bir
kacisin parcasiymis. Sirrimi saklamayin diye haykirdilar. Duymak zorundaydim. Bogulmus o
aksam, hatirlamak zorundaydim.



Elinde basma kumaslarla Urettigin bayraklarn 11 dakika 44 saniye boyunca sabit durarak
tuttugun, ve sergiye de adini veren “Ev imkansiz Denen Yerdir” videonu da bu kiyida,
Gereme’de Urettin. “Sanatci burada ne sdylemek istiyor” sorusu komik ve yersizdir cogu
zaman, ¢UnkU soyleyecegini sdylemektedir zaten. Ancak burada var olan bir isaret dilinden
faydalanarak iletisim kuruyor, ve semafor alfabesinden bir harfte, bir imkansizigin icinde donuk,
aslili duruyorsun. Buradaki sessiz direnisin bu alfabe ile ne soyler?

Ben hig bir yere ait hissetmedim, belki ondan hep denize bakisim. Deniz kenari bir esik gibi,
ne karadasin ne tam denizde. Kimseye ait olmayan bir yerde. Semafor alfabesi aciliyet
durumlarinda denizcilikte kullanilan bir dil, benim durusum da bu alfabede feshetmek- iptal
etmek anlamina geliyor. Videonun bir kanalinda karsida Symi Adasi vardir, birinde ise
bosluk. Symi Adasinin arka ylziini géruriz, Turkiye’ye bakan tarafinda hapishane disinda
hic¢ bir yerlesim yoktur. Digerinde ise Gereme koyunda bosluga bakan ve miizik boyunca
sabit durmaya c¢alisan bir kadin. Yalnizdir, bir cagrisi vardir, ellerinde renkler. Dalga Gizerine
vurdukca dengesi bozulmak lizere gibidir, yavas yavas gilines batar ya da dogar. Yardim
¢agrisi midir, bir direnis midir, belli degildir. Deniz bir direnis mekani1 da olmus olabilir, ayni
hafiza gibi. Hatirladiklarini unutmaya calisir, denize gidenleri, denizden gelenleri, evinden
topragindan edilenleri. Performansin ya da performatif olanin hafiza ile iligkisini
6nemsiyorum, ontolojik olarak performans o anda var oluyor ve kaydinin olmasi bile
dogasina aykiridir. Ben sadece bir izlenim sunuyor olabilirim ama performansin bitini o
anda o mekanda asili kaldi.

Anadolu’dan, Antakya Koérfezi’'nde acgilan bosluktan bir prehistorik zamanda gtcli bir depremde
kopup ayrildigi besbelli kara parcasi Kibris ile, karadan ayrilma projeleri ile zaman zaman
glindeme gelen Datca’nin hafizalar bu sergide bir araya geliyor. Sadece “Arsivlerde izim
Bulunmasin isterdim” videolar ile degil, "Bitiyor Acik Pencereden Bitiyor Kiil Rengi Evde” ve
"No Flag” fotograflari ile de bir araya geliyor bu iki yer. Anin degil, hafizanin fotograflar bunlar,
kimbilir kag zamandir bekledikleri halleri ile evlerin. Akdeniz’in ayirdidi Kibris ile Akdeniz ve
Ege’nin birlestigi nokta olan Datga’nin hafizalarindaki ortaklik hiizin miduir, serginin genel
duygusuna da hakim olan? Akdeniz’den baska ne birlestirir Dat¢ca ve Kibris’1?

Kibris ile Datca’nin tecrit duygusu ortak. Denizle ve gécle birlesen bu ortaklik benim zihnimi
uzun suredir kurcaliyor. Ben de, hem Lefkosa’da ve hem de Datca’da kendimi tecritte gibi
hissettigimi séyleyebilirim. Buralarda yasayan insanlarin da ortak bir duygusu oldugunu
dustnidyorum bunun. Her iki bélgede de yasamis olan Rumlarin giderken biraktiklari izlere
tanik oluyoruz. Sergi ilk Rum ve Ermeni gég¢lerini okumalarimla basladi ve oradan
bulundugum yerlere cevaben gelisti. Pencereyi Kapama. ”Bitiyor Acik Pencereden Bitiyor
Kul Rengi Evde” Kapali Marag’ta ¢ekilmis buluntu bir anin fotografi, ama simdi de gitsek
ayni sekilde duran bir hane. Zamanin ve tel érgilerin icinde donmus bir sehirde, arafta
kalakalmis bir yuva. Ne icinde yasanabiliyor, ne de eski sahipleri geri dénebiliyor. Artik
icinde yasanamadigina goére, orasi bir ev sayilabilir mi? “No Flag” isi de Dat¢a’dan metruk
bir evin icerden pencere fotografi. Karsida Symi adasi ve buluntu bir yazi.



Ece Ayhan’in 1956 yilinda yazdi§i Cocuklarin Olim Sarkilari siiri, bu serginin siir karsilig olabilirdi
belki: “Saat - kag olursa olsun - Gzing¢ yUklenmis bir gemi - akdeniz'de 6lumcil givitsi portakallar
bulutlar - Saat - kag olursa olsun - cocuklarin 8lim sarkilar - saat - kag olursa olsun - cocuklarin -
bitiyor agik pencereden - bitiyor kilrengi evde.” Peki ya “Simdi Derin Bir Uyku Uyuruk”?

Hic bu kadar yalniz olmamistik, belki ondandir, varolugsumuz igin yer altinda bir siginak
gereksinimindeyim. Karinca belki galismistir, yorulmustur yuvasina dénip uyuyacaktir.
Karincalarin tek bir yuvasi olabilir, yuvalarini giineye kurarlar. insanlar gibi, var olan sisteme
ek olarak kurmazlar evlerini, olan sistemin i¢inden cikartirlar, uyum saglarlar. Belki yeraltinda
bir siginagi kesfederek kurtulacagizdir varolusumuzun yalnizligindan. Karinca diger islerdeki
kadinin tek basinaligi gibi tek basinadir ve yuvasi yoludur.

Kadinin tek basinaligi ve varolusun yalnizhgi tanimi, serginin uzun koridorunun karsisinda tek
basina karsilastigimiz “Yarin ne kadar sirecek” isini animsatiyor. Sergideki tek kurgu fotograf
bu is; ve “Ev Imkansiz Denen Yerdir” videosu ile paralellik gdsteriyor. Bu isin hikayesi nedir?

“Yarin ne kadar siirecek?” Theo Angelopoulos’un “Sonsuzluk ve Bir giin” (Eternity and a
Day) filmine referans verir. Yonetmen filmlerinde deniz, siirgiin olma, suyun tuttugu hafizanin
iliskisini oldukg¢a sik kullanir. Ellerinde ayakkabilarini tutan bir kadin, denize meydan
okurcasina karsilamaktadir. Karsisinda gidemedigi, ulasamadigi bir Yunan Adasi... Belki
denize ulasip bir daha geri dénmeyecek. Belki de hi¢ gidemeyecek. Filmde Selanik’ten
buraya bakar kadin;” ellerinde ayakkabilari, simdi buradan oraya bakma vakti. “Neden
slrglindeymis gibi yasadim hayatimi? Bir diger deniz kiyisina goé¢liyorum bu gece” der
adam, son giiniinii yasamakta ve anlatmaktadir. Yarinin ne kadar sireceginin cevabi belli
degildir, belki kadinin da son giinaddr.



