
Neredeyse vardık

Her zaman beklediğim yerden, henüz mesai çıkışı kalabalığından nasibini almamış otobüse bindim. Cam kenarındaki koltuğa oturdum. Yolda uyuya kalmış olmalıyım ki gözlerimi açtığımda ışıkları yanan boş otobüste kimse kalmamıştı. Hiçbir yolcu orada olduğumu fark etmemiş, otobüs şoförü bile belli ki beni uyandırmaya tenezzül etmemişti. Nerede olduğumu anlayabilmek için dışarı çıktığımda her gün aynı güzergâhta giderken geçtiğim civar semtlere benzemeyen bir yerde olduğumu fark ettim. Otobüsün park ettiği tek edilmiş açıklık alanda çalılardan başka tek bir canlı yoktu. Yerdeki seyrek otlarda bile sessizlik duygusu hakimdi. Tedirgin olmaya başlamıştım. Nerede olduğumu saptayabilmek ve bana yol gösterecek birini bulmak için yürümeye koyuldum. Ay ışığının aydınlattığı yolda biraz yürüdükten sonra uzaktan bana bakan bir çift göz fark ettim. O gözlerin bilgi alabileceğim birine ait olması umuduyla yanına doğru hızlı adımlarla yürürken içimde birşeylerin yanlış gittiğine dair o güçlü his hareketlerimin kontrolünü eline almıştı. Çalıların arasındaki patika yollardan geçerek ilerideki gözlere yakınlaştıkça bir tuhaflık olduğunun farkına vardım. İyiden iyiye yaklaştığımda uzaktan gördüğüm gözlerin otların üzerine iliştirilmiş maskeye ait olduğunu fark etmemle beraber, ölü bir hayvana dokunurken hissedilebilecek türden bir yalnızlık ve tedirginlik dolu ürpertiye teslim oldum. Dokunduğum her şey donuk ve ruhsuzdu. 
Uzun ve yorucu yürüyüş boyunca yosun, çiçek ve sarmaşıkların bürüdüğü heykeller, başını bulamayan bedenler ile bedenini bulamayan maskeler beni takip etti. Aklımdan çeşitli sorular geçiyordu. Mesela; uzaktan gördüğümüz bir formun canlı olup olmadığını nasıl anlarız? Bir heykelse eğer, taşı bürüyen yosunlar, sarmaşıklar ve çiçekler onu canlandırır mı? Ya da canlı olarak varsayılmasını sağlar mı? Sabit duran, donmuş gibi görünen ama nefes alan bir yaratık canlıdan sayılır mı? Yaşam sadece iletişim kurabildiğimizde mi gerçektir? Bu iletişimin sınırları nedir; sadece hissettiklerimiz midir?
Bütün bunlar kafamı meşgul ederken dinlenmek için ay ışığıyla aydınlanan çalılıkların yanına oturdum. Durumun vahametinin farkında olmama rağmen etrafın sükuneti tuhaf bir huzur veriyordu. Tam da içinde bulunduğum bu durumu yavaş yavaş kabullenmeye başlamışken karşımdaki mağaradan çıkan bir çakal ağır adımlarla bana doğru gelmeye başladı. Çok fazla yaklaşmadan arka ayakları üzerinde durdu ve bana elini uzattı. O pozisyonda uzun süre sabit kaldı. Sanki yaşayan her şey o çalıların arkasında taşlaşıyor, doğanın yarattığı kompozisyonun bir parçası haline geliyordu. Elimden gelen tek şey ona uyum sağlamaktı. Ne de olsa insanlık adına böbürlenebileceğimiz yegane yeteneklerimizden biri adapte olmaktı. 
Gün ağarmaya başlamıştı ve ben artık etraftaki iki başlı heykellere, ağacın üstünde bedeninden ayrı duran mermer başlara, canlı görünüp de nefes almayan ve nefes almasına rağmen canlılık belirtisi göstermeyen her şeye alışmıştım. Karşıma bir anda çıkan, basamaklarını bitkiler bürümüş, nereye çıktığı belli olmayan merdivenin üstünde ayakta bekleyen köpeğin, nefes aldığı halde hareket etmemesi dahi beni şaşırtmıyordu. 
Merdivenler beni yukarı davet ediyordu. Basamakları teker teker çıkınca kendimi bir atölyenin kapısında buldum. İçeriden taze boya kokusu geliyordu. Zile bastım, beni genç bir kadın karşıladı. Kapıdan salona açılan koridorda duran tuvaldeki tek gözü kör bir kedi, sarısabır bitkisinin yanından bana bakıyordu. Son derece aşina olduğum bir dünyanın başkarakterleri atölyedeki tuvallerde beni karşılıyordu. 
Aylin Zaptçıoğlu’nun resimlerinde heykel formunda poz veren ‘yaşayanlar’ ve az sonra hareket edecekmiş gibi görünen heykeller sanatçının yarattığı dünyanın başlangıç ve bitiş noktasını belirliyor. Her biri kendi başına kompozisyon yaratan figürler yer yer izleyiciye poz veriyor, bazense kurallarını kendi belirledikleri oyunlar oynuyorlar. Etrafı saran çiçekler ve sarmaşıklar, uzun zamandır orada duran varlıkların parçası haline geliyor. Zaptçıoğlu resimlerinde ele aldığı döngüyü bir yerde keserek o ana müdahale ediyor; onu gizlice belgeliyor. Öte yandan geniş açıyla bakan bir perspektifle kurgulanmış sahnelerde, fonu yaratan yüzeylerin üstündeki çalılar, dağlar ya da tel örgülerle çevrelenmiş sınırlar var. Arka planlarda bir anda ortaya çıkmış gibi görünen gökdelenler ya da dumanlar içindeki fabrika; öndeki hareketten arkaya doğru gittiğimizde ise görsel anlamda daha sakin görünen kompozisyon bu ikili dünyanın kapılarını aralıyor. O sükunet içerisinde vuku bulan olaylar, iki başlı hayvanların var olduğu, yer yer tekinsiz, yer yer huzurlu bu dünyanın birer parçası. Sanatçının bilinçaltı akışını sansürsüz biçimde sunduğu ütopyası bu dünya.
Evrenin doğal işleyişinde güneşin olduğu yerde gölge de vardır. Sergi de buna bağlantılı olarak yin yang prensibinde kurgulanıyor. Açık ve koyu tonlu resimler birbirinden renk olarak ayrılsa da her birinde baskın olan melankolik atmosfer, yapıtların arasında tutkal görevi görüyor. Resimler bir anlamda ‘kaybetme’ fikriyle başa çıkabilmenin bir yöntemi gibi. “Bölünmüş Döngü/Interrupted Cycle” sergisinin geneli bu dönüşüm fikrinden yola çıkıyor. Dönüşüm evrenin düzenine uygun biçimde var olur; insan ölür, beden toprağa karışır, toprak bitki olur.  Zaptçıoğlu’nun resimlerinde figürler mi bitkiye dönüşüyor, bitkiler mi insanlaşıyor, insanlar mı hayvanlaşıyor, bunların ayrımına varamıyoruz.
İnsan hafızası da benzer çalışır; imgeleri başkalaşmış biçimde hatırlarız. Hafızamızı çağrışımlar şekillendirir. Bazense yaşadığımız anın içinde bazı şeyleri rastgele yaparız. Üzerine düşünmeden otomatik olarak gerçekleştirdiğimiz eylemler günlük hareketlerimizi bilinçsizleştirir. Sanatçının resimlerinde gördüğümüz sislerin içinde kaybolan uzuvlar gibi: Kolumuzun varlığını biliriz ama bedenimiz her dakika onun varlığını bize hissettirmez, ancak yokluğunu son derece şiddetli biçimde hissederiz. Bu bilinçdışılık Zaptçıoğlu’nun resimlerinde sıklıkla göze çarpıyor. Önde poz veren bir figür arkasında neler olduğundan habersiz ya da çevresindeki olağan dışı durumlarla ilgisiz. Figürler çoğunlukla izleyiciyle de bağlantısını koparıyor. Merkezde tek başına yer alan ana karakterler haricinde resmin bütünlüğünü sağlayan hayvanlar, yarı hayvanlar, insanlar ve heykeller bir izleyicinin varlığından habersiz, kendi doğalarında adapte olmuş biçimdeler. 
Bir konuyu resimsel bir dille ifade etmenin pek çok yöntemi vardır. Kavramlarla düşünüp daha planlı programlı bir yoldan ilerleyebilirsiniz ya da daha dışavurumcu bir yöntem izleyerek içgüdülerinize güvenebilirsiniz. Öte yandan çağdaş sanatta varlığı ya da gerekliliği tartışılmayan bir unsur var; buna ‘ruh’ da denebilir. Bir resmi sanat eseri yapan teknik, kavramsal perspektif, sembolizm gibi öğeler anlatılabilir, üzerine yazılabilir. Ancak resmin ruhu bunların çok ötesinde, daha kişisel ve elle tutulamayan, anlatılması güç bir unsur. Fikrin sanat eserine dönüşme süreci rastlantısal olmuyor, burada düş gücü ve estetik devreye giriyor. Zaptçıoğlu’nun sembolizm ve doğu felsefesi gibi kavramlardan yola çıkarak ürettiği eserlerde yakaladığı tam olarak da bu, ‘resmin ruhu’.  

