Kapilar, pencereler, tavan-zemin; her sey dededen kalma
goziikiiyor. 8 yil 6nce, sifirdan yapilmis bir ev burasi halbuki.
Mine’yle Bahadir'in en gok dikkat ettigi sey de bu olmus zaten.
Ustalara hep bunu tembihlemisler; basit olmasini istiyoruz,
ustalarin degil de zamaninda dedemizin elinden gikmis gibi
olsun. En ¢ok da bu noktada zorlanmislar.
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endilerine sifirdan bir cennet yaratmiglar. Diin-

yanin deli eden ugultusu yok burada. Manda-

lina kokusu, giiven duygusu ve hamak var. E

daha ne olsun! Bodrum'dayiz; Glmiislik'te.

Sofor, patikaya benzeyen dar bir sokaga giriyor.

Kan kirmizisi, ahsap bahge kapisinin oninde

duruyoruz. Biraz daha dikkatli bakinca garajda-
ki kirmizi Defender’i segiyorum. On bahgeyi gectim, avludayim; buras
Bahadir'in elinden ¢ikma insan boyunda heykellerle gevrelenmis. ilkgag-
lardaki tanri ikonlarina benziyorlar; trkiing ve ilging. Tapinaklari koruyan
sfenksler misali, evi kotiiliiklerden korumak igin yontulmuslar sanki. Ken-
di kendime alip veriyorum; girigte olmalari tezimi destekliyor. Heykeller
ve kapi “farkli bir yere giriyorsun” diyor, kulagima. Kapida Mine beliriyor.
Yiiziindeki igik sagan iki pargayi, gozlerini fark ediyorum once. Sirmeyle
cevreledigi o buyiik ela gozleriyle ~tim sohbet boyunca goz rengine karar
vermeye galisacagim- dinyadaki her canlinin igini okuyabilirmis gibi geli-
yor. Salona gegiyoruz. Genis bir salon; agik mutfak, salonu daha da genis-
letmis. Mutfak diye Gzel bir alan yok aslinda. Tezgah, yan yana koyduklari
dolaplarin tistiinden oluguyor. Arka bahgeden sesler, konugmalar geliyor.
Belli ki tek misafir ben degilim. Kahvalti masasindayiz. Regel, zeytin, pey-
nir, yag... Her sey olmas gerektigi gibi; dogal... Réportaj yapacagim yerin
sakin, insansiz olmasina aliskin biri olarak sagkinligim yiziimden okunuyor
belli ki, Mine duruma agiklik getiriyor. “Bizim evimiz agik ev. Yakin arka-
daslarim gelip kendi evleri gibi takilirlar. Ben hizmet etmem. Herkes kendi
evi gibi girer-gikar, ne istiyorsa yapar.” Masadakiler sofrayi toplamaya
basliyor. Ben de mesaji almis vaziyette, kendime kahve yapmak lizere art-

larina distyorum.

Siz Hi¢ DELIRMi§ EV GORDUNUZ MU?

Toprak kaplar, kugu boyunlu yagdanliklar, gagali cezveler, fincanlar,
hassas teraziler; raflarin, caydanliklarin, hatta buzdolabinin kapag bile
motiflerle bezenmis. Kirmizi, kirmizi, kirmizi; renk ciimbiisti tamam da her
yerde neden bir kirmizi var? Bu kirmizi tutkusu nereden geliyor? ilk soru-
mu buldum! “Kiyafetlerde degil ama dogada ve dekorasyonda canl, pat-
lak renkleri seviyorum. Burasi da dyle... Kirmizi, yesil, sari, turuncu; hem

sicak hem patlak renkler. Yagadigim yerin renkli, civil cvil olmasi hosuma

gidiyor. Daha dnceki evlerim de boyleydi. Yasadigim her yeri bi'delirtirim.
éyle diiz ev yok bizde. Gok tagindik biz, gok ev degistirdik. Cihangir'de,
Gukurcuma'da oturduk. Evlerimizin higbiri normal olmad:. Ya duvar yesile
boyariz ya perdelere boncuk asariz. Klasik aligilagelmis mekanlar bize gore
degil.” Bahadir'in son yillardaki cizimleri, Mine’ninse yazini gok karamsar
oysaki. Bu kadar renkli bir ev beklemedigim kesin... ilk bakista diizensiz,
karigik gibi goriinen, bir siire sonra aslinda her seyin kendi iginde bir dii-
zeni oldugunu anladiginiz mekanlardan burasi. Saglam bir caz pargasi gibi.
Dogaclama gibi ama degil; samimi havast verecek denli ustaca kurgulan-
mis. Kisiligini ortaya koyan bir samimiyet bu. Eserler bu denli karamsar
konusurken gergek hayat nasil bu kadar renkli olabilir? Cevabi bilen kisi
kargimda. “Korkung bir diinyada yagiyoruz ama bizim guzel bir hayatimiz
var. ikisi ok farkli seyler. Sanatsal tiretim baska bir gizgide olabiliyor. Be-
nim hayatimda bilyiik trajediler, darbeler yok. Korunakli ve kurtarilmig bir
hayat yasiyorum. Bahadir da cyle. Tercihlerimiz sayesinde boyle oldugunu
diigiiniiyorum. Belki biraz da gans... Kurdugumuz diinya gok bize ait. Tim
insanlarin iginde oldugu, hakim olamadigimiz o korkung diinya gibi degil
bizim kiiglik diinyamiz. Buna dikkat ediyoruz; kendi degerlerimize gore
yagiyoruz, dayatilanlara gore degil.” Yani bagimizda ylikselen otantik duvar
kadar net bir durug var sesinde. Aklima Mine’nin “Deli Kadin Hikayele-
ri” kitabindan ciimleler geliyor, “Higbir ev kadini kendini mutfakta asmaz.
Yemeklere yas sigratmaz”. Susuyorum; Mine devam ediyor. “Digaridaki
diinyanin, dayatilan degerler yiiziinden bu kadar korkung oldugunu disu-
niiyoruz. O nedenle cizerken ya da yazarken bu sorunlu dinyay: sorgula-
yan, onunla ugrasan, itirazi oneren igler yapiyoruz. Giinki boyle bi'sey de
mimkiin; hem sekil, hem de duygu olarak. Daha pozitif bir sistem kurula-
bilir. Yazim ve yaraticiligim; toplumsal adaletsizlik, kabus, kotulik, kaos ve
sistemin igrengliginden besleniyor. Ruhumsa iyi seylerden... Kelebek beni
besliyor 6rnegin. ikisi farkl seyler bunlarin. Tim insanlar kelebekten bes-
lense sahane bir hayatimiz olurdu. Ben de hig yazmazdim o zaman; gigek

ocuk olarak hayatin tadini gikarirdim.”

DEDENIN ELINDEN GIKMI$ GiBi..
igimden, sohbet derin olacak belli ki, derken bu agdali havayi pinpon
topunun sesi bozuyor. Misafirler birkag metre otemizde masa tenisi oy-

nuyor. Omzunun lzerinden onlara baktigimi gortince tahmin ettigim gibi
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Pahali ve liiks objeleri sevmiyor Mine ve Bahadir. Evi bir harcama alani olarak gormuyorlar. Mine tam bir bitpazari delisi. Mutfak dolaplarini dahi Cukurcuma'da
dolasan seyyar eskicilerden almis. Firinin tzerindeki camalt: aynalar da Manisa, Akhisar'da, yol tzerindeki bir eskiciden, Davlumbazi Bahadir Gizmis, marangoz yapmis.

Davlumbazin iizerindeki tepsi ise Uskiidar bitpazarindan. Gaydanliklar Tahtakale’den. Salonla mutfak i¢ ice. Bahadir'in calisma masasi da
bu salonda. Yerdeki kilimi Cizre'den almislar; koltuklar ise Uskiidar'daki bitpazarindan. Kapinin ve rafin tstiindeki heykelleri ise Bahadir yontmus.




zihin okuyor, Mine. “Daha diin gikardik pinpon masasini gocuklarla. Soy-
le bir ortalig: toparlayalim derken bulup kuruverdik. Uyduruk bir sey yani,
gok oynamiyoruz.” Insanlarin bu evde olmaktan biiyik keyif aldiklarini
yuzlerinden okumak mimkin; ya sahipleri? Hayalinizdeki evi kurabildiniz
mi, soruma tereddiitsiiz evet diyor, Mine. “Evin planini biz gizdik, mimar
arkadagimiz uygulamasini yapti. Sik sik gidip geliyorduk buraya. Bu stiregte
gordiigiimiz koy evleri vardy; buradaki yasantiyi, mimariyi goriyorduk. ig
gegirerek bakiyorduk hep. Bu evi yapmaya karar verdigimiz zaman yorede-
ki eski evleri gezdik; hepsinin en begendigimiz taraflarini not ettik. Sonra
tim bunlari ihtiyaglarimiz, isteklerimiz ve zevkimiz dogrultusunda birlesti-
rip eve son seklini verdik. Burasi 100 yil dncesinden kalma bir koy evi gibi
ama koy evleri yiiksek tavanli olmaz ornegin, daha basiktir. Burasi yiksek
tavanli.” Gayriihtiyari bagimi kaldiriyorum. Tavan, bolgenin mimarisine uy-
gun bicimde kargilardan, ahsap kalaslarla desteklenerek yapilmis. Kapilar,

pencereler, tavan-zemin; her sey dededen kalma gozukuyor. 8 yil once, si-

“KIRMIZI, YESIL, SARI, TURUNCU; HEM SICAK HEM
PATLAK RENKLER. YASADIGIM YERIN RENKLI,
CIVIL CIVIL OLMASI HOSUMA GIDIYOR. DAHA

toplanip buraya getirilmis eski ev esyalari, ikonlar, taller, mumlar, sallarla
stislii. Hikayesi olan objeler hepsi de. Hisseli harikalar kumpanyasi gibi;
nereye baksaniz bir stirpriz! Kegfedilecek o kadar gok sey var ki... Birazdan
Mine'nin galisma odasi oldugunu 6grenecegim odaya giriyorum. Kitaplik,
bilgisayar, rahat oldugu sipinisi anlagilan bir divan. iki tiretken insan ayni
evde glinlerce, aylarca nasil yasar? Birbirlerine nasil carpip dagilir, nasil to-
parlanirlar? Birbirlerini delirtmezler mi? Ben kitaplari karistinirken Mine
anlatiyor. “Benim kapandigim oda burasi. Kapimi kapattim mi tum dinya
digarida kalir. Caligmak degil de yalnizkalmak istedigimde gelirim daha gok.
Her yerde caligabilen, ayni anda birkag is yapabilen biriyim ciinku. Gorba
kaynatirken roman yazabilir, bir yandan da telefonda, arkadagimin hus-
ranla son bulmus ask hikayesini dinleyebilirim. Yatakta, yolculukta, plajda
her kogulda yazabilirim; canimin istemesi yeterli. Bilgisayarim yanimda
olsun yeter. Elle yazamam; okuyamam sonra... Caligirken bana dokunul-
masin, benden bir sey istenmesin yeter ama asabilegmem hig. Bahadir
Syle degildir bak. Caligirken tam bir tretken, aksi sa-
natci oluverir. O da benim gibidir; kalabaliktan rahatsiz
olmaz, sesten etkilenmez. Yeter ki ondan bir sey iste-
meyin.” Bahadir'in galigma masasi salonun bir kosesin-

de; insanlarla ig ice...

ONCEKI EVLERIM DE BOYLEYDI. Y/—\§ADIGII\/\ HER

YERIi BI'DELIRTIRIM. OYLE DUZ EV YOK BiZDE.”

firdan yapilmig bir ev burasi halbuki. Mine’yle Bahadir'in en gok dikkat etti-
&i sey de bu olmug zaten. Ustalara hep bunu tembihlemisler; basit olmasini
istiyoruz, ustalarin degil de vaktizamaninda dedemizin elinden ¢ikmig gibi
olsun. En cok da bu noktada zorlanmuglar. “Egri bligri istiyoruz, higbir sey
jilet gibi olmasin, diyoruz. Ama ustalar aligmis, illa temiz ig yapacaklar. Ken-
dimizi anlatmakta epey zorlandik ama %80 bagardik. Gok &zgiin, hayal-
lerimize uygun bir ev oldu. Fayans yok evde. Yerler tag dogenmedi, ahsap
yapilmads; sapin Gzerine boya vuruldu, direkt. Mutfak yok, mutfak tezgah
yok. Biz artan, bir yerlerden soktigimiz gkma malzemelerle yaptik bu

evdeki pek gok seyi.”

HiSSELi HARIKALAR KUMPANYASI
Mine’nin deyimiyle “her seyin uydur-kaydir oldugu evin” iginde do-

laniyorum. Bir mabette gibiyim. Her yer heykeller, kim bilir nerelerden

“ARTARAK OLECEGIM, AZALARAK DEGIL”

Yaz tamam da kig nasil geger burada, bu inzivada? “Yo
hic oyle durgun bir hayatimiz yok” diyor, Mine. “Tam
tersi gok hareketliyiz; zamanin nasil gectigini anlamiyo-
ruz. Cok arkadagimiz var; yaz-kig gelen-gidenimiz cok.
Sabah erken kalkariz; alti gibi. Yok surada cigekler agti
gormeye, surada dere costu izlemeye gidelim deriz. Dag-tas deli gibi yii-
rir, bisiklete bineriz. Mayistan kasima kadar denize gireriz. Hep bir henga-
me var yani; kuru gurliltl..” Sehrin kesmekesinden siyrilip dogaya kagmig
insanlarin, herkesin gipta ettigi mutlu-mesut yasantisi... Masal dinler gibi
dinliyorum. Sehirden dogaya gegisin insani sadelestirdigini biliyorum; en
basta kendimden -1,5 yildir Eski Datga'da, Can Baba'nin evine komsu ya-
styorum gunku-... Mine kargi gikiyor. “Ne sadelesmesi, tam tersi uredim.
Ben atmam, gogalirim. Hep soyluyorum; ben artarak dlecegim, azalarak
degil. Bahadir'la ¢opten ev kurariz adeta, kiymetli bir sey olmaz evlerimiz-
de. Bunlarin pek gogu parayla satin alinmig seyler degil; kendi uydurduk-
larimiz. Aldiklarimiz ise eskicilerden, oyle antikacilardan falan degil. Ben
bir harcama alani olarak gérmem evi. Ekonomik davraninm o nedenle.
Miimkiin oldugunca basit, ucuz, uyduruk seylerle dizerim. Bahadir da oy-

ledir. Bitpazari hastasiyiz. Bitpazarinda 20 liraya neler alabileceginizi hayal
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DUNYA KRIMINALDIR, SUC DOLUDUR BILGISIYLE
YASADIM HEP. BURADA BENIM EN YADIRGADIGIM
SEY DOGA FALAN DEGIL DE O GUVENDE
HISSETME DUYGUSU OLDU. GECE MANDALINA
BAHCELERININ ICINDE TEK BASIMA YURURKEN
ARKAMDA BIR SES DUYDUGUMDA BILIRIM Ki YA
INEK YA KEDI YA DA KIRPIDIR. HEPSINi DE COK
SEVIYORUM. BURADA O ‘HER AN TEHLIKEDEYiZ’
DUYGUSU YOK OLDU, BENDE.

dahi edemezsiniz.” Bunlari konusurken presleyip kuruttugu domates ve
kuruyemis gevreklerinden ikram ediyor. Mutfakta iyi midir bilmiyorum
ama bunlar oldukga lezzetli... Evde yemekleri Mine yapiyor. “Ben yemek
yapiyorum o giziyor, ben yaziyorum o ciziyor, ben kedilerle ilgileniyorum

o giziyor... O sadece giziyor saninm” deyip basiyor kahkahay!.

GUVENDE OLMANIN DAYANILMAZ HAFIFLiGi

Misafirlerin kopegi Luka ortadan kayboluyor bir ara. Sohbete ara ve-
rip hep birlikte Luka’yr ariyoruz. Ust kattan cikageliyor beyefendi, saskin
ve uykulu bakislarla. Mine-Bahadir ciftinin kopegi yok; bahcede, kapida
karnini doyurup gidenleri saymazsak evde ikamet eden iki kedi var. Salon-
dayiz; gozlerim etraftaki objelerde. Buzdolabinin kapagindaki kertenke-
le figurlerine bakip kesin Bahadir yapmistir, diyorum. Bozuldugunu belli
eden bir tonla, “Niye ben yapamaz miyim? Ben yaptim bu sislemeleri. ,
Banyonun duvarlarini da ben boyadim” diyor. Banyoya yoneliyorum. “Re- .
sim yetenegim var diyemem ama bayle kiigiik siisler yapmayi seviyorum, ,r(//’ 7
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DISARIDAKI DUNYANIN, DAYATILAN DEGERLER
YUZUNDEN BU KADAR KORKUNQ OLDUGUNU
DUSUNUYORUZ. O NEDENLE CIZERKEN YA DA
YAZARKEN BU SORUNLU DUNYAYI SORGULAYAN,
ONUNLA UGRASAN ITIRAZI ONEREN ISLER
YAPIYORUZ. CUNKU BOYLE BI'SEY DE MUMKUN:
HEM $EKIL HEM DE DUYGU OLARAK. DAHA
POZITIF BIR SISTEM KURULABILIR.

tas boyuyorum. Bahadir da seviyor renkli seyleri. Zaten birbirimize da-
nismadan higbir sey yapmayiz. ikimizin de onaylamasi lazim. Birbirimizi
gaza getire getire cesaretlendirerek yapiyoruz her seyi”. Miithis bir renk
patlamasi kargiliyor beni; akil agan bir sari! Burada yagamak bir insani hele
de boyle yaratici insanlari nasil etkiler digtinsene diye kendi kendime
distinirken “Buraya tagininca neler degisti hayatinizda?” sorusu cikiyor
agzimdan. Ev o kadar etkileyici ki akilla dil arasindaki senkronizasyonu yi-
tirmeye bagladim. “Bende degisen en dnemli sey glivenlik duygusu oldu.
20 yildir Beyoglu'nda yagiyordum. O balgenin en hareketli, en civeivli
yerlerinde oturdum hep. Eger dyle bir yerde yasiyorsaniz kapinizi siki siki
kilitlemeniz, alarm taktirmaniz gerekir. Her an, siz evdeyken bile bir sey-
ler olabilir glinkti. Alarmi dahi etkisiz hale getirebilirler. Hayatiniza her an
girilebilir. Birakin geceyi, giindiz bile arkanizdan gelen bir ayak sesi sizi te-
dirgin eder. Arabada cantanizi saklarsiniz, igiklarda tedirgin olursunuz. Ben
sehirde, bunlari normal bilerek bliyiidim; ok garipsemiyordum agikgast.
Diinya kriminaldir, sug doludur bilgisiyle yasadim hep. Burada benim en
yadirgadigim sey doga falan degil de o glivende hissetme duygusu oldu.
Gece mandalina bahgelerinin iginde tek bagima yiiriirken arkamda bir ses
duydugumda bilirim ki ya inek ya kedi ya da kirpidir. Ya da koyli amcadir.
Hepsini de gok seviyorum ve biliyorum ki bana bir sey yapmazlar. Burada
o ‘her an tehlikedeyiz’ duygusu yok oldu, bende.” Saglam cevap.
Ana rahminden bu yana hepimizin aradigi da bu degil mi zaten; giivenlik
hissi. Sisleyip pUsleyip sigindigimiz evler de bunun icin aslinda. Kubrick’in
“Otomatik Portakal” filmi geliyor aklima, irkiliyorum! Neyse ki buradayiz,
Giimislik'te.. Ece Ayhan'in, ilhan Berk'in, Nilgin Marmara'nin, Balik-
¢’'nin (Halikarnas Balikgisi) yol ve goniil diigiirdiigii koyde. Derin bir nefes
alip mandalina bahgelerine dogru kivrilan yola bakiyorum. Kedi agir gekim

adimlarla oniimizden gegiyor.




